Gary Shteyngart心中永遠念念不忘的本周腕表

在對手表著迷后不久，我假裝一位紐約作家寫了一篇關于他的新愛好的文章，邀請自己去本杰明·克萊默 (Benjamin Clymer) 位于西村的公寓。當我檢查本擺在我面前的鐘表時，我應該帶一個圍兜這樣的口水從我的下巴上滴下來。他們的出處似乎從艾森豪威爾延伸到格雷夫斯再到約翰邁爾（令人震驚的是，在我進入手表行業之前我不知道他是誰），然而最吸引我想象力的是相對平淡無奇的白金百達翡麗 3940，以及直到今天我都無法停止思考它。

僅僅五年后，我已經接近擁有 20 臺滴答設備的心理虛弱點。除了這個數字之外還有瘋狂，或者至少無法說，“我不是收藏家，只是一個愛好者，”不管這到底是什么意思。每當我想象剔除我的牛群并用一些重要的動物取而代之時，3940 總是表現出自己是群體的領導者。 

萬年歷參考，生產于 1985 年至 2007 年，跨越了現代與復古、計算機輔助設計與前 CAD 之間的界限，介于 20 世紀中葉百達翡麗黃金時代的優雅與現代機芯的進步之間。雖然它與傳奇的 5711 一起生產了一年，但我發現它更有趣，而且確實是一個大膽的提議。 

這款手表代表了百達翡麗向石英危機的主角豎起了中指，因為 80 年代中期的電池驅動手表現在可以輕松計算閏年，同時還能計時、唱歌和進行對數計算。當然，今天 Bulgari 和其他公司發布了更纖薄的萬年歷機芯，但沒有其他手表在手腕上感覺如此恰到好處，而且我想不出任何復雜的手表（我很抱歉，親愛的 Tri-Compax），它的視覺盛宴小表盤。這與其說是傳統包豪斯公式中形式追隨功能的問題，不如說是形式和功能一起搬進布魯克林的轉租公寓，從早到晚做著甜蜜的愛。

作者的手表收藏。

我知道很多收藏家都和我一樣對 3940 充滿熱情，并將其視為他們的終極目標。盡管以任何標準衡量它都是一款極其昂貴的手表，但 3940 并沒有像 Dufour 的 Simplicity 或幾乎任何 FP Journe 那樣領先于通貨膨脹。而且，是的，我可以想象賣掉我的大部分收藏并將 3940 作為我的日常手表。除了……好吧……作為一名狂熱的游泳者，我需要在每天部分浸入水中的兩個小時內帶些東西進入水域。為此，我在手鏈上提名了我心愛的 Aquanaut 5167，這款手表往往會激發許多人發出這樣的話，“老兄，你為那只 Nautilus 支付了零售價嗎？” 

我還需要一塊防水手表，我可以在去世界上不太安全的地方旅行時帶上它，在那里 Aquanaut 可能會引起一些聰明人的注意。為此，我會保留我的 Nomos Club Neomatik，它采用州際公路風格的活潑字體和性感明亮的數字。在最近與一名那不勒斯警察一起調查意大利有組織犯罪的旅行中，它表現得令人欽佩和謹慎。就是這樣，一個簡單的三款腕表系列，由 3940 領銜，Aquanaut 和 Neomatik Club 擔任配角。廣告

只有哪個3940？在這里，百達翡麗的永恒崇拜者根據手表發行的四種貴金屬（白金、玫瑰金、黃金以及鉑金）和二十多年來生產的三個系列將信仰分為幾個教派。許多人的“正確”答案是第一個黃金系列示例，該系列以其生產中使用的傳統技術、美麗的凹陷小表盤以及較小的百達翡麗簽名的巧妙性質而聞名。地獄，我不想和第一系列的追隨者爭論，但如果 3940 成為我日常的非水生佩戴者，我可能更喜歡白金或鉑金，也許是第二系列中的一個，在適當泛黃的月亮之前在某些第三系列中被銀盤取代。我的好友埃里克·溫德 (Eric Wind) 告訴我，找到一個未過度拋光的 3940 是可能的，但并不那么容易，盒子和紙張更難。作為 80 年代和 90 年代幸存下來的人，這是完全有道理的——我們被閃電擊中了頭腦，無法挽救任何東西。

現在我聽到你們中的一些人說，加里，不要賣掉你的大部分收藏。為什么不簡單地將 3940 添加到您已有的設備中呢？我喜歡將我的手表完全用于它們的預期目的，而且我相信需要使用永久手表，好吧，永久使用。（如果你想知道，我不是自動繞線機的粉絲）。有一種憂郁的、理智的，實際上是福斯特式的（就像杰克所說的那樣）關于一個以四年為周期來測量我們每一天的設備——作為一個即將年滿 50 歲的人，我只剩下那么多這樣的周期了——我想尊重這樣的手表標志著時間流逝的方式，而不是將它降級到抽屜，然后在我試圖每月更新一次時屠殺它的機械裝置。 

當然，還有實際閱讀子表盤的問題，Wei Koh 或與 Wei Koh 相鄰的人開玩笑說，當你買得起萬年歷時，你的牙齒太長了，無法讀一個。在這里，我不得不向漸進鏡片之神祈求救贖。廣告

我最喜歡的 Talking Watches 劇集可能是 William Massena 的那一集。不僅因為他令人難以置信的收藏，還因為他欽佩“只買了一只手表卻不去想它的人”，以及他多么渴望成為這樣的人。當然，成為一只手表（好吧，三只手表）的人意味著賣掉我手腕上目前令人愉快的 Ming x Massena Lab 黃色蜂窩（是的，它完全對齊，你問這個真丟人）?；蛘咦罱徺I的 White Birch，我認為它是有史以來最好的四五個 Grand Seikos 之一?；蛘呤?60 年代的老式勞力士手表，如果它們被出售的話，它們會激發這種“鍍金”（抱歉）?；蛘咭坏┐罅餍姓嬲Y束并且東京適合鐘表居住，我就會想到尚未購買的老式 King Seiko。