寫給手表的情書

人們有時會問我（比你想象的要少）我是什么時候第一次對手表感興趣的，事實是，我不記得了。這有點像問餐館評論家什么時候開始對食物感興趣，或者問藝術評論家什么時候他們第一次對藝術感興趣。也許有掃羅去大馬士革的那一刻，當你在朝九晚五的時間從辦公桌前坐下并驚呼，“天哪！我必須成為一名藝術評論家，否則就死于成為一名藝術評論家一！” 但總的來說，我認為這是你成長的某種東西，只有在回顧時你才會意識到有早期預警信號。

人們問我的另一個問題，也是我有時問自己的問題，是“到底怎么可能日復一日地寫關于手表的文章？你不覺得這個主題太狹窄，與生活中更深層次的問題和人性的基本本質？你為什么不寫文化、科學、歷史或藝術？或者汽??車，這些東西大得多，好吧，更大？這對一個人來說是什么樣的工作？所謂的大人？你到底怎么了？

我認為，簡短的回答是手表很有趣。更長的答案是它們在很多不同的方面都很有趣，事實上，你可以用你的整個職業生涯（以及你的非職業生活中令人尷尬的時間）來寫關于手表的文章，并思考手表，并學習手表。

Grand Seiko SBGH 267 Hi Beat，紀念 9S 機芯誕生 20 周年。 

首先，手表（和時鐘；讓我們假設從這里開始，當我說“手表”時，我的意思是既要報時，又要盡可能準確地報時。當我看手表時，我看到了很多不同的東西，但其中之一是手表是試圖用機械的實用藝術解決物理問題的物理化身。我還看到了整整五百年的歷史，人們試圖改進前人的工作。（所有這些名字……伽利略、惠更斯、胡克、寶璣、勒羅伊、伯圖、阿諾德、哈里森……我的英雄們。）最基本的手表只是一種保持諧波振蕩器振蕩和計算振蕩的裝置，

事實上，腕表的理想具有近乎悲劇的特質——它力求盡可能接近理想，但它所能做的也只是接近理想，或多或少是漸近的。您可以靠近，但根據定義，您永遠無法到達那里。磁力和溫度之類的東西是可以戰勝的敵人，但盡管你可能會努力，你永遠不會戰勝熱力學定律，而熵肯定會挫敗你最英勇的精確嘗試，因為它會導致宇宙熱寂。

Tank Louis Cartier，玫瑰金，大號

其次，手表與人類歷史密切相關。讓我們以歐洲航海帝國的演變為例。在開發出實用的航海計時器之前，國際貿易和勘探往往需要保持相對靠近海岸線地標，并結合航位推算和使用指南針。這意味著在開闊的海洋上長距離穿越可能非常危險，因為這些方法通常會產生不準確的結果。隨著航海計時器的發明，突然間可以知道你在幾英里內的位置。如果沒有航海計時器，就沒有真正的藍水海軍，也沒有藍水商船。即使在今天，當盒裝萬向節船用計時器已經讓位于 GPS 時，廣告

第三，手表在設計上的演變以及賦予它們的裝飾藝術與文化有著深刻的聯系。應用于手表的工藝清單幾乎是無窮無盡的——雕刻、浮雕、鑲嵌、所有不同形式的琺瑯、金銀加工，甚至更現代的技術，如激光雕刻。別忘了，還有寶石切割和鑲嵌——鐘表寶石鑲嵌通常不被許多自稱收藏家和愛好者所欣賞，但它有其獨特的一套技術和挑戰，值得理解（更不用說數量巨大的了解珍貴和半寶石和礦物）。

照片，杰克福斯特

最后，手表背后總是人。

一般來說，有比制造手表更容易的謀生方式。與人類努力的其他領域一樣，您可以在制表業中發現玩世不恭、知識分子懶惰、唯利是圖和缺乏想象力的風險規避決策，但您也可以發現不成比例的人非常關心他們是什么正在做。Max Büsser 等人極富想象力的作品，Philippe Dufour 等人的執著完美主義，Grand Seiko 工匠在制作熱藍鋼指針時所付出的耐心重復工作，這些只是制表業是一項活動的幾個例子它通過時計將我們與具有巨大奉獻精神和才華的人們聯系在一起，即使我們永遠不知道他們的名字。

如果你想寫關于手表的文章，你應該對經典力學有扎實的了解，以及多年來物理定律如何影響制表師的努力。您需要了解實用的機械原理，并且不僅要全面了解瑞士的制表歷史，還要了解世界各地的制表歷史。

左圖，Grand Seiko SBGH 267 Hi Beat，紀念 9S 機芯誕生 20 周年。對，精工 5 SNKL23，也被稱為看起來像一百萬美元的 75 美元手表。

你需要了解日歷和計時的演變，掌握基本的肉眼天文學并沒有什么壞處，了解一些基本的化學和核物理也沒有什么壞處，這樣你就可以了解石英表和原子鐘等東西是如何工作的。它有助于了解過去和當代的文化趨勢以及手表在其中發揮重要作用的場所，了解一些藝術史也很有幫助——天知道，奢侈品的歷史這意味著什么。

最重要的是（這個列表并不全面），如果你想寫關于手表的文章，你必須明白，寫關于手表的文章，就像任何其他類型的寫作一樣，總的來說，需要一個技巧，大量的練習和有時非常不愉快的自我分析，如果你想擅長的話。哦，順便說一句，能夠拍出像樣的照片也沒有什么壞處（說第二語言也沒有壞處。從法語開始）。

所以這就是為什么我喜歡手表，也喜歡寫關于它們的文章。寫手表就是寫文化、科學、歷史、藝術……還有人性。你可以做一輩子，永遠也不會追根究底，作為一名鐘表作家或愛好者，豐富經驗的唯一限制就是你的好奇心。